假使说因为母亲死了，非要怨恨谁的话，那就只能怨恨我自己。让别人感到有责任，或感到后悔，那么家母的死就变成阴暗的、不纯的了。我觉得，给后人留下反省和后悔，将会成为死者的沉重负担。——川端康成《千只鹤》, 太阳落下了，星星还会升起，在废弃铁轨徘徊的我，紧捏者过期了一年的书信，悄悄拜托流云，那句写在末尾的，我喜欢你。